
“I	  DON’T	  THINK	  WE	  MAKE	  THINGS	  ALONE,	  EVEN	  WHEN	  WE	  ARE	  ALONE”	   

A	  written	  interview	  with	  Mette	  Edvardsen	  by	  Eva	  Decaesstecker	  (Kaaitheater,	  2017)	   

	  
In	  your	  trilogy	  Black	  (2011)	  -‐	  No	  Title	  (2014)	  -‐	  We	  to	  be	  (2015)	  you	  explore	  the	  possibilities	  and	  
limits	  of	  language	  in	  both	  real	  and	  imagined	  space.	  With	  oslo	  you	  go	  on	  with	  your	  research	  into	  
language.	  In	  what	  way	  is	  oslo	  a	  continuation	  of	  this	  trilogy?	  And	  at	  the	  same	  time,	  which	  turn	  did	  
you	  make	  so	  that	  it	  doesn’t	  extend	  the	  trilogy	  into	  a	  tetralogy?	  
	  
When	  I	  was	  making	  Black	  I	  thought	  it	  was	  the	  end	  of	  something,	  that	  I	  had	  closed	  a	  circle.	  I	  painted	  
all	  my	  objects	  (from	  previous	  pieces)	  black	  in	  order	  to	  make	  them	  disappear,	  and	  with	  this	  removal	  
of	  objects	  came	  language.	  In	  an	  empty	  space	  I	  was	  naming	  things	  in	  order	  to	  make	  them	  appear.	  
Words,	  (invisible)	  objects,	  voice,	  actions,	  repetition,	  rhythm,	  -‐	  this	  was	  the	  beginning	  of	  the	  writing	  to	  
come.	  The	  piece	  did	  not	  come	  out	  of	  an	  interest	  in	  language	  as	  such,	  but	  as	  a	  continuation	  of	  my	  
previous	  works	  and	  specifically	  my	  relation	  to	  objects.	  Later	  I	  realized	  that	  it	  was	  in	  fact	  not	  an	  end,	  
but	  rather	  a	  beginning	  of	  something	  new.	  	  
In	  the	  pieces	  that	  followed,	  No	  Title	  and	  We	  to	  be,	  I	  continued	  to	  work	  with	  some	  specific	  features	  of	  
language,	  like	  negation	  and	  the	  tenses	  past	  and	  future.	  The	  use	  of	  language	  and	  voice	  links	  these	  
three	  works	  together.	  But	  the	  idea	  of	  the	  trilogy	  came	  in	  retrospect,	  or	  during,	  while	  I	  was	  
developing	  We	  to	  be.	  To	  place	  the	  pieces	  in	  relation	  like	  this	  is	  not	  in	  order	  to	  add	  something,	  or	  to	  
make	  (another)	  sense,	  but	  perhaps	  more	  to	  show	  that	  ideas	  are	  not	  isolated,	  that	  they	  come	  out	  of	  a	  
process	  and	  exist	  in	  tension	  with	  each	  other.	  In	  fact,	  I	  think	  all	  my	  pieces	  belong	  together.	  The	  
development	  might	  not	  be	  linear,	  but	  there	  is	  a	  sense	  of	  one	  thing	  leading	  to	  the	  next.	  	  	  
In	  this	  way,	  oslo	  is	  no	  exception.	  I	  would	  not	  have	  made	  this	  piece	  without	  the	  three	  preceding	  
works,	  and	  oslo	  certainly	  belongs	  in	  this	  same	  cycle	  of	  works.	  I	  would	  say	  that	  it	  follows	  from	  the	  
trilogy,	  but	  I	  see	  no	  need	  to	  now	  make	  this	  into	  a	  tetralogy.	  For	  me	  the	  pieces	  Black,	  No	  Title	  and	  We	  
to	  be	  make	  a	  trilogy,	  and	  at	  the	  same	  time	  they	  remain	  three	  autonomous	  works.	  And	  now	  there	  is	  
one	  more.	  All	  four	  pieces	  are	  connected	  both	  in	  the	  use	  of	  language	  and	  the	  work	  with	  imagination,	  
but	  in	  oslo	  there	  are	  other	  choices	  of	  media	  and	  the	  support	  of	  the	  text	  is	  different.	  The	  text	  is	  no	  
longer	  only	  prompted	  by	  me.	  	  
	  
You	  were	  on	  the	  programme	  of	  Performatik	  2011	  with	  Black.	  This	  year	  you’re	  part	  of	  the	  festival	  
again.	  What	  kind	  of	  evolution	  has	  taken	  place	  in	  your	  work	  from	  then	  until	  now?	  What	  has	  
changed	  or	  what	  stays	  the	  same?	  Did	  your	  way	  of	  looking	  shifted?	  
	  
Since	  Black	  in	  2011	  there	  has	  been	  a	  focus	  on	  language	  in	  my	  work,	  from	  single	  words	  to	  full	  
sentences,	  to	  writing	  a	  play.	  I	  work	  with	  language	  as	  material.	  But	  my	  ambition	  with	  the	  writing	  is	  in	  
relation	  to	  choreography,	  and	  not	  in	  literature	  or	  to	  become	  a	  writer	  (in	  a	  traditional	  sense).	  I	  think	  
of	  choreography	  as	  writing,	  also	  when	  there	  is	  no	  language.	  For	  me	  dance	  is	  not	  primarily	  a	  visual	  art	  
form,	  other	  senses	  are	  also	  involved;	  like	  listening,	  feeling	  –	  and	  also	  thinking,	  remembering,	  
imagining.	  I	  think	  in	  all	  my	  works	  I	  am	  busy	  with	  this;	  how	  we	  are	  there,	  our	  capacities	  to	  imagine,	  
and	  how	  we	  experience	  and	  engage	  in	  this	  process.	  



In	  parallel	  to	  the	  series	  of	  performances	  for	  the	  stage,	  I	  have	  also	  been	  developing	  another	  work	  
Time	  has	  fallen	  asleep	  in	  the	  afternoon	  sunshine	  (2010	  –	  ongoing),	  where	  a	  group	  of	  people	  
memorize	  a	  book	  of	  their	  choice	  and	  form	  a	  library	  of	  living	  books.	  This	  work	  is	  developed	  in	  three	  
stages,	  the	  practice	  of	  learning	  by	  heart;	  the	  transmission	  of	  the	  work	  where	  we	  recite	  for	  readers,	  
which	  usually	  takes	  place	  in	  libraries;	  and	  then	  finally	  the	  re-‐writing	  where	  we	  are	  writing	  down	  from	  
memory	  and	  making	  new	  editions	  of	  the	  books	  learned	  by	  heart.	  This	  work	  is	  unfolding	  with	  its	  own	  
logic,	  but	  has	  of	  course	  been	  very	  important	  to	  me	  during	  these	  years.	  
	  
oslo	  is	  the	  anagram	  for	  solo.	  Although	  you	  collaborate	  often	  with	  other	  artists,	  in	  a	  lot	  of	  your	  
works	  you’re	  standing	  alone	  on	  stage.	  What	  makes	  standing	  alone	  on	  stage	  from	  time	  to	  time	  so	  
important	  for	  you?	  And	  is	  there	  an	  interaction	  in	  your	  practice	  between	  the	  collaborations	  and	  
your	  solo	  work?	  
	  
The	  title	  oslo	  refers	  to	  solo,	  as	  you	  say,	  and	  of	  course	  to	  the	  name	  of	  my	  city,	  Oslo.	  	  There	  are	  certain	  
expectations	  of	  the	  solo	  as	  format,	  in	  dance,	  that	  I	  feel	  uneasy	  about	  and	  for	  me	  the	  title	  is	  a	  playful	  
way	  to	  address	  or	  evoke	  that.	  It	  is	  true	  that	  in	  many	  of	  my	  pieces	  I	  am	  alone	  on	  stage,	  even	  if	  I	  don’t	  
really	  think	  of	  them	  as	  solo	  pieces,	  or	  at	  least	  it	  is	  not	  about	  that.	  Like	  it	  is	  also	  not	  about	  me	  being	  a	  
woman,	  and	  at	  the	  same	  time	  also	  not	  about	  not	  being	  a	  woman.	  For	  me	  the	  work	  is	  in	  the	  writing,	  
and	  not	  in	  relations	  or	  in	  identity.	  I	  am	  always	  inside	  of	  my	  pieces,	  doing	  them,	  also	  when	  I	  make	  
works	  with	  more	  performers	  involved.	  I	  need	  to	  be	  close	  to	  the	  work,	  to	  the	  process,	  in	  order	  to	  
understand	  what	  to	  do.	  
My	  experience	  as	  a	  dancer	  and	  performer,	  and	  my	  collaborations	  with	  other	  artists,	  have	  been	  very	  
formative	  to	  how	  I	  have	  developed	  my	  own	  practice,	  although	  these	  collaborations	  are	  more	  rare	  
now.	  And	  I	  don’t	  think	  we	  make	  things	  alone,	  even	  when	  we	  are	  alone.	  But	  I	  can	  do	  certain	  things	  
alone,	  which	  I	  cannot	  do,	  or	  at	  least	  would	  do	  differently	  with	  others.	  For	  me,	  the	  experience	  with	  
the	  work	  Time	  has	  fallen	  asleep	  in	  the	  afternoon	  sunshine	  is	  an	  example	  of	  collaborating	  in	  another	  
way.	  We	  are	  alone	  and	  together	  at	  the	  same	  time.	  I	  exchange	  with	  other	  artists	  or	  colleagues	  in	  
various	  ways,	  and	  also	  through	  teaching,	  writing,	  mentoring,	  and	  these	  conversations	  are	  important	  
to	  me.	  Collaborative	  processes	  or	  making	  work	  together	  are	  not	  the	  only	  way	  to	  share	  or	  do	  
something	  together.	  I	  think	  that	  collaborations	  can	  take	  form	  in	  different	  ways,	  like	  love.	  	  
	  
The	  theme	  of	  this	  performatik	  is	  “Bodily	  attempts	  at	  social	  sculpting”	  Sculptures	  are	  at	  stake	  here:	  
from	  movement	  in	  sculptures	  to	  the	  sculpting	  of	  movement.	  	  
How	  does	  oslo	  fit	  in	  the	  festival?	  	  
	  
The	  concept	  of	  the	  “social	  sculpture”,	  as	  proposed	  by	  Beuys,	  was	  filled	  with	  both	  political	  intention	  
and	  spiritual	  values.	  The	  term	  was	  created	  to	  embody	  his	  understanding	  of	  art's	  potential	  to	  
transform	  society,	  and	  quite	  directly	  so,	  and	  mainly	  referring	  to	  artworks	  that	  take	  place	  in	  the	  social	  
realm,	  that	  requires	  social	  engagement,	  and	  the	  participation	  of	  its	  audience	  for	  its	  completion.	  As	  I	  
read	  this	  year’s	  Performatik’s	  subtitle	  “Bodily	  attempts	  at	  social	  sculpting”,	  it	  seems	  to	  be	  proposing	  
a	  slightly	  more	  delicate	  and	  precarious	  notion	  of	  what	  it	  can	  mean	  to	  come	  together.	  	  	  
For	  me	  this	  movement	  is	  of	  a	  more	  internal	  kind.	  I	  am	  working	  with	  imagination	  and	  I	  am	  trying	  to	  
open	  a	  space	  for	  experiencing	  and	  going	  into	  an	  imagination,	  or	  a	  process	  of	  imagination.	  And	  with	  



internal,	  I	  mean	  that	  the	  imagination	  is	  not	  only	  about	  what	  you	  as	  an	  audience	  can	  imagine	  and	  
project	  back	  into	  to	  space,	  to	  fill	  in	  or	  complete,	  if	  you	  like,	  but	  that	  there	  is	  a	  coalescence	  of	  the	  
imagination	  and	  the	  experience	  in	  the	  moment,	  in	  space.	  In	  the	  piece	  oslo	  I	  try	  to	  open	  the	  space	  
between	  stage	  and	  audience,	  to	  extend	  it.	  I	  don’t	  want	  to	  take	  it	  apart,	  to	  dissolve	  the	  divide,	  but	  to	  
let	  the	  total	  space	  be	  part	  of	  the	  space	  of	  experiencing,	  not	  only	  what	  we	  look	  at	  in	  front.	  	  
	  
Other	  central	  points	  in	  the	  festival	  are	  creating	  together,	  here	  and	  now	  and	  the	  questioning	  of	  the	  
position	  of	  the	  spectator	  (as	  the	  performances	  take	  place	  on	  the	  threshold	  of	  performing	  arts	  and	  
visual	  arts	  and	  both	  demand	  another	  position	  of	  the	  spectator).	  In	  We	  to	  be,	  you	  sat	  among	  the	  
spectators.	  How	  will	  you	  position	  yourself	  towards	  the	  public	  in	  oslo?	  And	  is	  there	  a	  form	  of	  
creating	  together	  with	  the	  audience?	  
	  
In	  oslo	  I	  am	  on	  stage	  and	  the	  audience	  is	  seated	  frontally,	  it’s	  a	  classical	  set	  up.	  Even	  if	  it	  is	  not	  about	  
me,	  the	  performer	  alone	  on	  stage,	  I	  didn’t	  want	  to	  make	  a	  piece	  without	  a	  performer,	  and	  also	  not	  to	  
dissolve	  the	  space	  of	  the	  audience.	  I	  think	  this	  tension	  between	  stage	  and	  audience	  is	  interesting,	  in	  
this	  gap	  I	  can	  work.	  To	  be	  seated	  in	  the	  audience	  in	  We	  to	  be,	  was	  an	  important	  experience	  to	  inform	  
the	  choices	  I	  have	  made	  now	  for	  oslo.	  More	  than	  being	  about	  my	  absence,	  from	  stage	  in	  that	  case,	  
the	  closeness	  with	  the	  audience	  extended	  the	  space	  of	  the	  performance,	  and	  opened	  the	  space	  (the	  
piece	  was	  also	  broadcast	  live	  on	  the	  radio,	  which	  perhaps	  also	  contributed	  to	  this	  ‘opening’	  of	  the	  
space).	  The	  relation	  between	  stage	  and	  auditorium	  holds	  a	  certain	  tension,	  or	  even	  just	  a	  sense	  of	  
presence.	  	  The	  space	  of	  the	  theatre,	  and	  its	  conventions,	  offers	  possibilities	  for	  other	  spaces	  to	  open,	  
to	  evoke	  imagination.	  
And	  I	  like	  to	  say	  audience	  instead	  of	  spectator,	  because	  it	  doesn’t	  single	  out	  individuals.	  For	  me	  
‘spectator’	  focuses	  more	  on	  the	  individual,	  and	  ‘audience’	  assumes	  a	  ‘we’	  and	  can	  refer	  to	  both	  the	  
space	  of	  the	  audience	  and	  the	  people	  (one	  or	  many).	  It	  allows	  for	  both	  anonymity	  and	  belonging	  
together.	  As	  an	  audience	  my	  experience	  is	  singular	  and	  personal.	  When	  I	  am	  an	  audience	  myself,	  I	  
like	  to	  disappear	  in	  that	  collective	  moment,	  in	  the	  dark,	  and	  just	  be	  with	  myself.	  To	  share	  this	  space	  
of	  imagining	  together,	  in	  a	  space	  that	  offers	  something	  without	  wanting	  something	  in	  return.	  	  
	  
What	  about	  the	  image	  of	  the	  performance:	  the	  rock	  with	  the	  moss	  on	  it?	  Where	  is	  it	  referring	  to?	  
	  
The	  picture	  of	  the	  stone	  was	  taken	  last	  summer	  when	  I	  was	  walking	  in	  the	  mountains	  in	  Norway.	  And	  
this	  information	  is	  of	  course	  totally	  irrelevant	  to	  the	  piece!	  But	  what	  made	  me	  choose	  it	  to	  represent	  
the	  piece,	  apart	  from	  that	  I	  like	  the	  image,	  or	  the	  stone,	  was	  that	  it	  connected	  a	  moment	  of	  thinking	  
about	  the	  piece	  with	  an	  image.	  And	  I	  found	  that	  interesting	  as	  an	  idea.	  An	  image	  needs	  to	  fit	  the	  
piece	  in	  some	  or	  other	  way,	  but	  how?	  The	  fact	  that	  it	  as	  reference	  remains	  rather	  vague,	  or	  obscure,	  
is	  for	  me	  good.	  All	  these	  pieces	  since	  Black	  could	  have	  one	  and	  the	  same	  image,	  me	  talking	  in	  an	  
empty	  space	  or	  just	  an	  empty	  space,	  and	  it	  could	  somehow	  represent	  any	  one	  of	  the	  pieces,	  but	  I	  
always	  try	  to	  look	  for	  other	  ways	  to	  present	  and	  represent	  the	  works	  visually.	  	  
	  
	  


